Bambini soldato: in Polonia stanno diventando l’orgoglio dei nazionalisti. Reportage

Nella Polonia nazionalista di Jarosław Aleksander Kaczyński, leader del partito di estrema destra Diritto e Giustizia (Pis) e all’opposizione spietata dell’attuale premier polacco Mateusz Morawiecki, fioriscono i campi paramilitari per bambini soldato. Quello di Suwałki si trova a pochi chilometri dalla zona operativa della missione NATO istituita nel 2016 “in caso di invasione russa delle tre repubbliche baltiche”.

Cosa spinge i giovani polacchi a diventare membri di organizzazioni del genere? Attraverso le loro testimonianze si scopre che non è solo la paura della Russia a farli arruolare.

È mattina presto, l’1.30, quando il rombo dei petardi interrompe il silenzio della notte. È ancora buio nel corridoio, quando i superiori entrano con un boato nelle stanze dei soldati, accendono la luce e fanno scattare l’allarme.

Con un mix di shock e stanchezza negli occhi, gli adolescenti si alzano velocemente dal tappetino e si abbottonano nervosamente le uniformi. Gli istruttori gridano costantemente: “Corri al magazzino delle armi!”, “Più veloce! A terra!”.

Le reclute raccolgono armi, elmetti e giubbotti e poi si buttano sul pavimento. Il superiore annuncia che si stanno muovendo per una corsa, non si sa per quanto tempo. Due ragazze e 14 ragazzi, sistemati in doppia fila, vanno direttamente nella foresta oscura. Sono passati dieci minuti dall’esplosione. Nella penombra delle luci artificiali, solo Piotr Augustynowicz, comandante dell’Organizzazione militare polacca (POW), rimane di fronte all’edificio.

Contrariamente alle apparenze, non si tratta dell’esercito polacco ufficiale, ma di un campus di un’organizzazione paramilitare. Invece di una caserma, c’è un edificio scolastico. Al posto di soldati professionisti, adolescenti e i loro superiori di soli vent’anni. Invece di armi vere, solo armi usate dall’esercito per l’addestramento.

Tuttavia, la subordinazione, le grida e la preoccupazione sono reali: chi e perché vorrebbe di sua spontanea volontà trascorrere il tempo libero in questo modo? Soprattutto con il caldo di una torrida estate, in un fine settimana di giugno ad Augustów, un pittoresco resort nel nord-est della Polonia.

Durante la guerra ucraino-russa nel 2014, i media occidentali hanno scritto che è la paura della Russia che attrae giovani polacchi verso organizzazioni come POW. Questa regione di frontiera remota attira anche l’attenzione di politici e giornalisti. Il cosiddetto “Istmo di Suwałki”, o il confine polacco-lituano di 104 chilometri stretto tra la Bielorussia e la regione russa di Kaliningrad, è un punto debole della NATO e un luogo vulnerabile all’aggressione russa. Ecco perché è stata istituita una missione NATO con 800 soldati americani, 70 chilometri più a ovest.

Ma non è la riluttanza nei confronti della Russia che fa confluire questi giovani in esercizi militari. “Non c’è il panico in questa regione. Sono i media e la NATO che hanno pompato l’atmosfera e la paura della Russia “, dichiara Augustynowicz, 38 anni. Ha un fisico sportivo, è calvo e ha sul petto il grado di tenente colonnello POW. Grazie alla forte abbronzatura, si capisce immediatamente che trascorre molto tempo all’aperto.

“Sappiamo tutti che questa è una regione strategicamente importante. Ma non c’è bisogno di infondere il panico “, aggiunge. Dallo scoppio della guerra in Ucraina le organizzazioni paramilitari sono però raddoppiate.

“I giovani che vengono da noi, cercano l’amicizia o un modo per uccidere il tempo libero, scappano dal duro lavoro in fattoria o vogliono migliorare le loro condizioni. E poi lo fanno anche per ragioni patriottiche”, spiega.

Di professione Augustynowicz è un insegnante di scuola elementare a Ełk e ammette che quello paramilitare non è un hobby comune.

“A volte sento che sono anormale. Le persone normali fanno barbecue e bevendo birra”

Dopo aver terminato l’università in scienze storiche, voleva diventare un ufficiale, ma dalla commissione militare ha sentito che non c’erano posizioni aperte per gli umanisti. Amareggiato, è stato coinvolto in una delle tante organizzazioni paramilitari che sono state create in Polonia negli anni ’90. Nel 2012, ha mollato come subordinato e fondato la sua realtà, l’Organizzazione militare polacca.

Per il nome si è ispirato a un’organizzazione della prima guerra mondiale, guidata da Józef Piłsudski, il politico più importante di quel periodo. Allora l’obiettivo era quello di preparare i polacchi a lottare per l’indipendenza. Scegliere questo nome oggi può sembrare grottesco, ma Augustynowicz trova le sue giustificazioni: “Gli storici ci lodano per aver reso la storia più popolare”, dice.

Con il consenso dei genitori, già a 13 anni si può partecipare al campo. Le attrezzature sono finanziate da contributi (mensili da 10 a 50 zloty, a seconda dell’unità, pari a circa 12 euro). Molti membri acquistano le attrezzature da soli. POW opera in 7 città, principalmente nel nord-est della Polonia, e associa circa 150 membri attivi. Questa è una delle decine di organizzazioni paramilitari attive nel paese, che secondo le stime possono ammontare a 40.000 membri. POW non è grande, ma ben sviluppato in questa regione.

Dal 2015, il Ministero della Difesa Nazionale sta cercando di ottenere il controllo su questi gruppi volontari di difesa. Per esempio viene offerta una partnership in cambio di formazione ed esercitazioni in unità militari. POW non ha ancora accettato. “Questa collaborazione va bene per le organizzazioni più grandi”, spiega Augustynowicz.

La sera del secondo giorno di lezione Marta Jarosz, sottoufficiale, sta finendo le lezioni sui conflitti attuali. Ha discusso della guerra in Siria e del conflitto israelo-palestinese. Ora ha una pausa e i ragazzi si stanno preparando per l’appello.

Marta si è unita al POW quattro anni fa. Il suo ragazzo di allora era stufo degli Scout e stava cercando un’organizzazione che fosse più simile a un esercito. Quando hanno appreso di POW su Facebook, hanno riunito una dozzina di volontari e inviato documenti ad Augustinowicz per creare un’unità a Suwałki, la sua città di 70.000 abitanti, a 30 chilometri dal confine lituano.

“Nella mia vita non ho fatto tante flessioni come durante le prime lezioni” – ride oggi Marta, 21 anni. Le flessioni sono qui una punizione standard per un minuscolo dettaglio non curato: come dei bottoni chiusi male dell’uniforme o errori negli esercizi.

Durante il campus di Augustów, solo una volta si sono sentite critiche per questi metodi violenti: quando un insegnante che lavora durante il fine settimana si è lamentato delle continue urla nell’edificio. “Ero nell’esercito e neanche lì le persone non venivano trattate cosi”, spiega indignato.

“Mi è piaciuto subito questo rigore. Normalmente, 17 anni sono l’età della ribellione, quando si inizia a bere o fumare, ma non ne avevo bisogno, perché i miei genitori non mi controllavano eccessivamente”, dice Marta. Ha lunghi capelli biondi, tinti di colore ancora più chiaro rispetto al loro colore naturale.

Oggi comanda un battaglione di 20 persone a Suwałki, nel gruppo c’è anche il fratello minore. “L’organizzazione insegna indipendenza, disciplina e cooperazione con altre persone”, afferma con orgoglio Marta. “Mi sento responsabile per loro. Ho una grande soddisfazione quando li vedo migliorare sempre di più”, dice a proposito dei suoi subordinati.

Durante il terzo giorno di campus, il gruppo intraprende una marcia di 35 chilometri. All’uscita dalla città, cantano canzoni militari, poi nella foresta marciano in due file. Sono in silenzio. Augustynowicz cammina dietro al gruppo.

“Le persone di buona famiglia non vengono da noi, preferiscono spendere i soldi altrove. I ragazzi che abbiamo qui spesso provengono da famiglie difficili. I genitori lavorano all’estero o devono essere aiutati nella fattoria”, dice. L’organizzazione dà loro un senso di appartenenza. Augustynowicz parla del ruolo della famiglia in questa regione conservatrice.

“Oggi i padri passano sempre meno tempo con i loro figli”

“È raro che, ad esempio, i genitori vadano a pescare insieme  ai loro figli”, dice. “So di cosa sto parlando, perché in gioventù ho dovuto aiutare in estate con i lavori agricoli e le relazioni familiari non erano delle migliori. È difficile avere un buon rapporto con un padre alcolizzato”, dice abbassando lo sguardo.

Augustynowicz non ha creato una famiglia, ha preferito rimanere scapolo. “È difficile sostenere una famiglia con il salario di un insegnante di una scuola elementare”, spiega. Trascorre il suo tempo libero con l’organizzazione e i suoi membri. Racconta che una notte si è svegliato per la telefonata di un ragazzo troppo ubriaco per tornare a casa. Augustynowicz lo ha alloggiato a casa. Ad un altro ragazzo ha prestato i soldi necessari per pagare la multa per evitare la prigione.

“Per me, la più grande soddisfazione è vedere come si stanno preparando alla vita vera, trovando un lavoro, creando delle famiglie. È bello incontrarli per strada e parlare o andare quando ti invitano al giuramento”, dice.

I membri del POW parlano molto della storia polacca. Menzionano Piłsudski come modello e i cosiddetti soldati maledetti, membri del movimento clandestino, che dopo il 1945 non deponevano le armi e combattevano contro i comunisti. In questa regione, è particolarmente importante il ricordo del raid di Augustów, cioè l’azione delle truppe sovietiche e NKVD, in cui circa 600 persone hanno perso la vita.

Secondo Augustinowicz, l’insegnamento classico della storia a scuola oggi non raggiunge i giovani. “Devi mostrare loro personaggi positivi, preferibilmente eroi locali, che qui non mancano”, dice. “È importante che possano sentirsi orgogliosi dei modelli che hanno. Il problema sorge, tuttavia, quando la storia risulta essere più complicata. Ma mentre Augustynowicz sa che gli storici accusano alcuni “soldati maledetti” di crimini sulle minoranze nazionali, i suoi subordinati più giovani invece hanno una visione distorta e incompleta.

Lunedì, il giorno dopo l’allenamento, incontriamo Marta presso la sede militare a Suwałki. Ha portato i documenti, perché da settembre inizia un servizio di preparazione di quattro mesi in un vero esercito. Spera che andrà in una unità vicina, perché nei fine settimana vuole ancora andare alle lezioni di logistica, che studia vicino a Ełk.

In futuro, Marta vorrebbe diventare una Guardia di frontiera. Nel comando si sente a suo agio come un pesce nell’acqua. “Tutti mi conoscono qui” – sorride mentre bussa alla porta accanto. È qui in media una volta alla settimana per organizzare qualcosa per il tuo ramo. Anche il figlio dell’impiegato a cui sta semplicemente consegnando i suoi documenti appartiene all’organizzazione. “A Suwałki sono abituati alle uniformi”, spiega Marta.

I documenti dell’unità di Marta rimangono nella sua stanza: i raccoglitori neri riempiono metà dell’armadio. Dall’altra parte le uniformi, ce ne sono ben sette set nell’appartamento. È un mix tra una adolescente e una soldatessa. Pareti in giallo e viola. Sugli scaffali libri storici: ragazze della rivolta, battaglia di Monte Cassino. Sul davanzale della finestra appaiono cosmetici, due vasi con fiori e cinque granate fittizie.

“All’inizio ero contraria alla conservazione di tutto questo nell’appartamento, ma col tempo ho iniziato ad aiutarli”, ride la madre di Marta e invita a prendere un caffè. Il figlio maggiore di tre fratelli è un soldato professionista da due anni. “Sono orgogliosa dei ragazzi che vanno avanti nella vita. Forse avranno un futuro più leggero di quello che abbiamo con mio marito, perché lavoriamo tutte e due fisicamente”, aggiunge.

Marta è famosa a Suwałki grazie alla sua attività. Le reazioni alla sua vista sono positive. Quando nel parco incontriamo i dipendenti del museo comunale, uno degli impiegati si complimenta: “Questo è il nostro patriottismo dal vivo!”.

Marta sottolinea la natura apolitica del POW. Non vogliono essere associati a nessuna delle parti. È difficile perché Suwałki, come il resto del paese, è politicamente diviso: il sindaco è sostenuto dalla Piattaforma civica liberale, ma da qui arriva anche il viceministro degli affari interni di legge e giustizia (PIS). “Si arriva anche al fatto che organizzano celebrazioni separate delle stesse feste e ci invitano separatamente. È fastidioso”, dice Marta.

In primavera, la ragazza ha trascorso due settimane a Berlino. I suoi amici tedeschi non riuscivano a comprendere il suo entusiasmo per un’organizzazione del genere. E la situazione è solo peggiorata quando Marta ha mostrato loro i video delle esercitazioni, per esempio quello di quando trascorrevano la notte nella foresta a 20 gradi sotto zero.

“Ho provato soddisfazione nel fatto che sto facendo qualcosa, che sto crescendo. C’è tutto e niente a Berlino. Tutti bevono solo birra, ma non fanno niente insieme, alla fine. Da noi tutti sanno che sabato alle 6.00 i ragazzi di Pow stanno attraversando la città”, dice.

È così che Suwałki si sta abituando alle divise.

Testo: Grzegorz Szymanowski
Foto: Artur Gutowski
Traduzione: Laura Sara Suszcz

Questo articolo fa parte del progetto Borderline. Una piattaforma prodotta da Cafébabel.com che racconta con otto reportage la Polonia di oggi.